Saul Steinberg

Saul Steinberg / Aldo Buzzi
Reflejos y sombras
Cartas a Aldo Buzzi, 1945-1999
Media Vaca, 2012

Hablar de alguien que ha publicado cerca de 90 portadas y más de 1.200 dibujos para The New Yorker es hacerlo de uno de los grandes ilustradores del siglo XX. Este individuo es Saul Steinberg (1913-1999), que mantuvo una relación profesional con la publicación norteamericana que duró más de 50 años. Rumano de nacimiento, se graduó en arquitectura en la Universidad de Milán en 1940. En ese tiempo se promulgaron leyes antisemitas por el gobierno fascista de Mussolini y Steinberg se marchó del país con destino a Estados Unidos, aunque pasó un año en República Dominicana a la espera del visado de entrada. Un tiempo en el que ya comenzó a enviar caricaturas y dibujos a revistas estadounidenses hasta que The New Yorker se interesó en su trabajo y patrocinó su entrada al país. Un trabajo con finos tintes irónicos, muy adecuado a la línea de la publicación de noticias y cultura norteamericana.

Saul Steinberg (izquierda) junto a Aldo Buzzi.

Amigo suyo desde la escuela de arquitectura de Milán fue Aldo Buzzi (1910-2009), escritor y arquitecto como Steinberg (y que, como él, nunca ejerció como tal), con el que mantuvo una relación de amistad para toda la vida. Su carrera profesional derivó al cine, donde trabajó como ayudante de dirección de Alberto Lattuada y en 1955 codirigió un documental sobre la cultura maya (América pagana) y, posteriormente, a la edición de libros inclasificables. Como este que ahora edita en español la también inclasificable pero primorosa editorial Media Vaca. Se trata de, Reflejos y sombras, un libro extraño, a medio camino de las reflexiones y memorias de Steinberg que Buzzi se encargó de organizar y montar tras la muerte del ilustrador. El origen de los textos son las conversaciones de Steinberg con Buzzi en la casa de este en el verano de 1974 y el otoño de 1977, registradas en cinta magnetofónica y, posteriormente, organizado en cuatro capítulos, donde se glosa la vida de Steinberg en Rumanía, en Milán y en Washington, además de uno último sobre el oficio de dibujante y el mundo y el comercio del arte. Se complementa con un amplio álbum de imágenes de Steinberg, asimismo seleccionadas por Buzzi.

Media Vaca ha tenido además la feliz idea de complementar este título con otro en el que intervienen los dos amigos. Se trata de Cartas a Aldo Buzzi, 1945-1999, un compendio de la correspondencia postal que mantuvo Saul Steinberg con Aldo Buzzi entre 1945 y 1999, año de la muerte del ilustrador. Maravilloso en su diseño, el libro tiene un fundamento principal que recorrió la vida del artista y que el mismo Buzzi descubre en las primeras líneas del prólogo:

«El genio de Steinberg –dice Harold Rosenberg– está en haber mantenido viva la controversia [sobre si es o no un artista] durante treinta y cinco años, y en haber hecho imposible que el arte reconociera su legitimidad sin cambiar el concepto de sí mismo».

Una gran oportunidad para adentrarse en la vida y obra de un genio de la ilustración, poco conocido en nuestro país y que ha llenado portadas y portadas, artículos y textos literarios de una buena parte del siglo XX en una de las más prestigiosas revistas del mundo.

Javier Herrero

Los Nibelungos

Fritz Lang
Los Nibelungos (La muerte de Sigfrido / La venganza de Krimilda)
2 dvds (1924) Divisa Home Video

En la época en que el director alemán Fritz Lang (1890-1976) filmó Los Nibelungos, era ya un director reconocido y famoso, tras el éxito conseguido por el primer film de la serie El doctor Mabuse (1922) y con la maravillosa Las tres luces (1921). Eso le permitió embarcarse en un ambicioso proyecto que muchos han visto como una reacción creativa a la fastuosa Intolerancia (1916) de David Wark Griffith (1875-1948), pese a que más bien parece que obedeció a un intento de plasmar el espíritu alemán con una de las leyendas más importantes de su cultura.

Lang se basó libremente en El cantar de los Nibelungos (Nibelungenlied), poema épico alemán del siglo XIII en el que también se inspiró Richard Wagner (1813-1883) para componer su tetralogía operística El anillo del Nibelungo. Este texto de autoría anónima reúne muchas de las leyendas mitológicas de los pueblos germánicos y narra la gesta de Sigfrido, un cazador de dragones invulnerable por haberse bañado en la sangre de una de estas bestias, que logra la mano de la princesa Krimilda. Pero una secuencia de ambiciones palaciegas hacen que el traidor Gunter atente contra la vida del valiente guerrero utilizando para ello el único punto de su cuerpo que no se impregnó de la sangre del dragón al haberse depositado sobre él una hoja de tilo. Gunter se casará con Krimilda y posteriormente una serie de venganzas arrasarán con sus pueblos.

Fritz Lang

Una leyenda (patrimonio del Programa Memoria del Mundo de la Unesco desde 2009) que Fritz Lang tardó casi dos años en llevar a la pantalla (con guión suyo y de la entonces su esposa Thea von Harbou) y que presentó en dos partes tituladas La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda, en las que desglosa las aventuras fantásticas con dragones y enanos, epopeyas y heroicidades, además de todas las pasiones con las que las leyendas suelen reflejar la realidad del comportamiento humano, más allá de la fantasía y de la imaginación. De hecho, el escritor y teórico Siegfried Kracauer (1889-1966) señala en su libro De Caligari a Hitler que determinados elementos escénicos de la película subrayan la omnipotencia de la dictadura, en especial “adornos” humanos, como la pasarela de desembarco por la que desciende Brunilda o la imagen de unos enanos encadenados que actúan como pedestales decorativos de una urna gigantesca. La autoridad absoluta de los dictadores se refleja, considera Kracauer, “disponiendo a la gente bajo su dominio en diseños agradables”, en lo que supone el triunfo de lo puramente artificioso sobre lo humano (fuente: www.miradas.net).

Pero si algo queda patente en esta obra de arte de la cinematografía mundial es la belleza de sus imágenes, la brillantez con la que que el director alemán pone en escena a los personajes, los fantasiosos y espectaculares escenarios en los que se desarrolla el drama... Para completar, sin duda ninguna, la música ideal que podría acompañar a estas cintas mudas es la tetralogía de Wagner (de quien, por cierto, se cumple este año el segundo centenario de su nacimiento), pero bien puede verse con la banda sonora original de la filmación, compuesta por Gottfried Huppertz, y reconstruida para la edición por Bernd Heller. También se han reconstruido los intertítulos, se ha estabilizado la imagen, se han recuperado los tintados originales y se ha devuelto el metraje completo. Un trabajo meticuloso y necesario realizado por la Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung. El pack con los dos dvds (que también se lanza en blue-ray), contiene las dos partes de la película en la última restauración realizada, con una calidad de imagen espectacular para tratarse de una película con casi 90 años, e incluye el documental El legado de Los Nibelungos, además de sendos estudios sobre la vida y obra de Fritz Lang y del Cantar de los Nibelungos.
Puedes ver la secuencia de la lucha de Sigfrido con el dragón pinchando aquí.

Javier Herrero

Un libro y un cd

VVAA
Un libro y un cd (colección)
KóKinos (2009-2012)

Comenzó en 2005 con A la sombra del olivo en el que se presentaban 29 canciones infantiles procedentes del Magreb. Continuó con otro título, Canciones infantiles y nanas del baobab, dedicado a la música para niños del África negra. Ha pasado por Brasil, Portugal, la cultura judía y eslava y China y el sur de Asia. Con el tiempo se ha convertido en una deliciosa colección con la que KóKinos recupera muchas de las tonadas populares de todo el mundo dedicadas a entretener, enseñar y dormir a los más pequeños. Libros ilustrados por los mejores artistas del libro dedicado a los niños y acompañados siempre de un cd en el que se pueden escuchar las canciones, escritas, transcritas y explicadas en cada una de las páginas del libro.
Una propuesta sumamente interesante y muy variada que nos lleva de viaje continuo y nos enseña cómo se entretienen cantando esos pequeños monstruos que corretean y juegan sin parar. El último título es Cancioncitas de Rosas y azafrán, dedicado a la múscia infantil de India, Pakistán y Sri Lanka. Las cuatro anteriores a este volumen han versado sobre el amor alrededor del mundo, la música de los principios del jazz, las nanas más bellas del mundo y las canciones infantiles de Armenia, Grecia, Kurdistán y Turquía. Empezamos por esta última.

Cancioncillas de miel y pistacho
KóKinos, 2009

Las ilustraciones de Delphine Jacquot nos llevan por el universo del medio oriente, a medio camino entre Europa y Asia, con canciones de Grecia, Turquía, Armenia y el Kurdistán. Cantadas en turco, kurdo, armenio y griego, transmiten toda la magia y el misterio del Asia Menor y despiertan la imaginación con sus historias de príncipes y princesas, de animales fantásticos y de la luz del mediterráneo que inunda de azules las viviendas blancas colindantes a una huerta llena de manjares y de paisajes brillantes. La naturaleza juega un papel muy importante en estas canciones ya que para las culturas del medio oriente, las montañas, los ríos y el campo son la base de su supervivencia. Las ilustraciones de Jacquot tioenen todo el encanto de esas culturas y transmiten la misma magia que las dulces melodías.

Las más bellas nanas del mundo
KóKinos, 2011

Este título contiene un cd con 23 nanas que recorren el planeta desde Mali hasta el Japón. La música más primeriza del ser humano se da en todas las culturas y lo descubrimos en este maravilloso recorrido por África, con canciones de Mali, Ruanda, Congo y Senegal cantadas en bambara, kinyarwanda, kikongo y wolof y acompañadas por las ilustraciones de Élodie Nouhen, que recuerdan las imágenes de los batiks, tan presentes en las culturas del continente negro. También cantan los países con culturas criollas, en un recorrido inmenso desde las islas de Guadalupe y Martinica en el Caribe hasta la de Reunión, cercana a Madagascar y con las ilustraciones coloristas de Laurent Corvaisier.
Después, el libro viaja a los países eslavos Ucrania, Rusia y Polonia (canciones que aparecieron en otro libro de la colección, Canciones infantiles y nanas del Babushka) mostrando los misterios de los bosques y los animales que en ellos habitan en las ilustraciones de Sacha Poliakova. De viaje seguimos hacia el Jardín del Edén, con cancioncillas que hablan de la cultura judía asentada en Francia, Israel y Turquía y cantadas en yiddish, judeo-español y hebreo. Las hermosas ilustraciones de estilo naïf las ha realizado Beatrice Alemagna y proceden del título de la colección Cancioncillas del Jardín del Edén. La cultura lusa no se olvida con el recorrido que el libro hace por Brasil y Portugal y las cancioncillas que ha ilustrado Aurélia Fronty. Este viaje mundial termina por el mundo asiático, acercándose a Corea, China, Camboya y Japón, con una selección de cuatro nanas procedentes del libro Canciones infantiles y nanas de los arrozales ilustradas por Claire Degans. Una oportunidad para comprobar que pese a las diferencias musicales, los niños son arrullados de la misma manera en todo el mundo.

Swing cafe
KóKinos, 2010

Este título es un poco diferente, pues no recorre distintas canciones, sino que narra un cuento musicado por Carl Norac, narrado (en español) por Clarice Cardell e ilustrado por la famosa artista francesa Rébecca Dautremer (de la que hace poco hablamos aquí en relación a su Pequeño teatro de Rébecca (ver). Una divertida biografía de una cigarra jazzy que la cantante Carl Norac redactó sobre una hoja de jacaranda y que habla de la vida y los sueños de Zazú, nacida bajo la palmera 112 de la playa de la media luna de Princesinha do Mar, en Copacabana. Las ilustraciones de Dautremer son, una vez más, una maravilla y todo se adereza con la música de los inicos del jazz, con melodías y canciones de Duke Ellington, Carmen Miranda, Don Readman, Fats Waller, Cab Calloway o Ella Fitzgerald, entre otros.

Cuentos de amor alrededor del mundo
KóKinos, 2010

Muriel Bloch ha seleccionado ocho cuentos que versan sobre los enamoramientos. La poetisa Cristina Peregrina los narra en el disco con música original de Fred Costa y Guilla Thiam. Y el libro se adorna con los espléndidos collages de Chloé Poizat, imaginativos y llenos de recursos creativos. Cuentos con bellas historias de amor procedentes de Afganistán, del pueblo inuit (los esquimales que habitan las regiones árticas de América y Groenlandia), de Mongolia, de los pueblos que viven a orillas del río Níger, en África occidental. También aparece el titulado Tico-tico, surgido de una capoeira brasileña. No podía faltar un cuento persa, tan habituales al versar el amor y las pasiones. Y el libro se cierra con un precioso cuento de una niña vestida de muchacho procedente de la Kabilia, una región montañosa del norte de Argelia.

Cancioncillas de Rosas y Azafrán
KóKinos, 2012

Es, de momento, el último título publicado de esta maravillosa colección sonora-visual. En él descubrimos canciones que nos llevan a un mundo multicultural y complejo: India, Pakistán y Sri Lanka, con una diversidad de lenguas y culturas fantástica. Hindi, rajastaní, bangalí, sanscrito, cingalés, tamil, urdu, oriya y telugú son las lenguas de las canciones y nos transportan a mundos de aventuras y leyendas con una música recopilada por Chantal Grosléziat y realizada por Jean-Christophe Hoarau. Las ilustraciones de todo el libro son de Aurélia Fronty y transmiten la mágica inocencia de las estampas del sudeste asiático. Una gozada llena de dioses y de hombres, de niños y de vida.

Javier Herrero

Isak Dinesen y la cocina literaria

Karen Blixen fotografiada por Rie Nissen en 1935

Isak Dinesen
El festín de Babette (Ilustraciones de Noemí Villamuza)
Cartas desde Dinamarca. Correspondencia 1931-1962
Nórdica Libros, 2012

La autora de la famosísima Memorias de África (1937), Karen Blixen (1865-1962), conocida universalmente como Isak Dinesen, tuvo en el desarrollo del relato y del cuento su mayor medio de expresión, como lo demuestra el libro titulado El festín de Babette, inicialmente escrito en 1947 para ganar algo de dinero con su publicación en una revista femenina de la época.
Y dos aniversarios acaban de suceder alrededor de esta autora. Por un lado, el de su fallecimiento, medio siglo desde que sucediera en su ciudad natal danesa Rungsted a los 77 años de edad. Aprovechando este acontecimiento, Nórdica Libros ha editado un volumen con una selección de su correspondencia postal, entre 1931 y el año de su muerte, titulado Cartas desde Dinamarca. Unos textos que permiten adentrarse en la intrigante personalidad de esta mujer valiente y aventurera, rompedora de patrones de la época y muy celosa de su intimidad. Fragmentos de su vida en primera persona que nos hablan de su salud, de sus relaciones editoriales y con sus colegas literatos y de las que tuvo con sus familiares, concluyendo con ellos que estamos ante una mujer apasionada y vital, como lo demuestran, por otro lado, sus obras literarias.
El otro aniversario que se produce en relación a Isak Dinesen, es el de los 25 años del estreno de la adaptación cinematográfica de su cuento El festín de Babette, posiblemente el más conocido de la autora, como Memorias de África, por su versión cinematográfica. Una historia sencilla y sensible, donde la comida es el catalizador de las emociones y los pesares de los protagonistas. Un banquete con el que Babette, la protagonista del relato, quiere agradecer a sus dos anfitrionas que la acogen en su casa su generosidad y que va a servir como homenaje al padre de estas, ya fallecido e inspirador de la obra de las mujeres en la comunidad donde viven.
Entre la realidad y la imaginación, entre la vida y la fantasía, la obra de Karen Blixen se muestra como una de esas tantas esenciales para comprender nuestra historia y nuestra sociedad y, más concretamente, la de la mentalidad nórdica de Noruega, lugar de origen de la autora.

Javier Herrero

VVAA / Sonia Pulido
El arte de la imperfección en la cocina
Gallo Nero, 2012

Aprovechando la temática gastro-literaria de la novela de Dinesen, presento aquí otra curiosa iniciativa editorial. Se trata de El arte de la imperfección en la cocina, un libro singular que recoge algunas recetas, en ocasiones bastante especiales, que aparecen en algunos libros de famosos escritores. Acompañadas de las imaginativas ilustraciones de Sonia Pulido, la editorial Gallo Nero ha seleccionado los insólitos manjares de doce escritores y de dos artistas.

Nombres como Robert Graves, la misma Isak Dinesen, William Styron, Alice B. Toklas, Lawrence Durrell, George Simenon, Paul Bowles, Upton Sinclair y Francis Scott Fitzgerald, entre los escritores y Man Ray y Marcel Duchamp representando a los artistas, nos invitan a sentarnos a la mesa. Eso sí, hemos de estar preparados para degustar tanto algunos platos de origen popular como aderezados con bastante inventiva. Desde un pollo sureño (con salsa de menudillos) a un borscht de verduras frescas o un dulce de hachís (que cualquiera puede improvisar en un día lluvioso) o, incluso, un Menú para una jornada dadaísta. Sin duda, la digestión será distinta a la de cualquier otra comida, aunque, en cualquier caso, no podremos quejarnos con esa compañía tan distinguida en la mesa.

J.H.

Comics 1

Tom Gauld
Goliat
Sins Entido / Apa Apa Comics, 2012

El escocés Tom Gauld nos propone una interesante revisión del mito de David y Goliat, en una novela gráfica que, sobre todo, tiene una propuesta de escritura pausada y una de dibujo muy intencionada. Con dibujos sencillos pero muy expresivos, Gauld juega con los silencios y con los tiempos de espera y las repecticiones. Tiempo y repeticiones que le toca al protagonista de la historia, un gigantón llamado Goliat que pertenece a un ejército que mantiene una lucha enquistada contra los israelitas. El rey le designa, por iniciativa de uno de sus asesores, como llave para salir del estatu quo en el que permanecen desde hace ya mucho tiempo y así acabar con la guerra de forma a priori muy sencilla. Pero el final puede no ser el que se espera. Una estupenda historieta en el terreno gráfico y en el de la narración.

Javier Herrero

Milan Hulsing
Ciudad de Barro
Sins Entido, 2012

Uno de los graves problemas que tienen las sociedades, ya sean modernas, democráticas o todo lo contrario, es el de la corrupción de sus gestores. El holandés Milan Hulsing nos presenta su Ciudad de barro, una fascinante incursión en el mundo de las corruptelas que entremezcla los sueños y las fantasías entre su narración. Con un elaboradísimo trabajo gráfico en tintas limitadas y trazos bastos como pinceladas, Hulsin sitúa a un mediocre y gris funcionario de El Cairo en la tesitura de solucionar sus envidias y medianías utilizando su puesto en la administración para desviar dinero público a sus cuentas privadas. Y lo hace de una manera harto singular (mejor no dar ideas): se inventa una ciudad al sur del país donde la policía está continuamente necesitando fondos para hacer frente a las revueltas sociales. Quizás su invento se vuelva contra el funcionario. Gran imaginación la de Hulsing quien, con gran maestría en el dibujo, nos ofrece una mirada distinta de la lacra de la corrupción.

J.H.

Michèle Gazier y Bernard Ciccolini
Virginia Woolf
El Chico Amarillo / Impedimenta, 2012

La editorial Impedimenta se lanza a la publicación de novela gráfica con la presentación del primer número de su nueva colección El Chico Amarillo. Como no podía ser de otra manera, el argumento es absolutamente literario. Se trata de la traducción del cómic Virginia Woolf, cuyo guión lo ha realizado Michèle Gazier, profesora de español y traductora a su lengua de obras literarias españolas (de Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé o Paco Umbral, entre otros). Ha contado con el trabajo gráfico del ilustrador y director de arte Bernard Ciccolini. Juntos han puesto en imágenes la vida de la escritora londinense Virginia Woolf (1882-1941), una “osadía” que tiene como colofón un libro en el que podemos bucear por los traumas e inspiraciones que dominaron y condicionaron la vida de la escritora de Orlando y Las olas. Una forma original de presentar biografías de autores que quizás recuerde a aquellas biografías ilustradas que se publicaban en España allá por los años sesenta. Una gran iniciativa llena de cultura.

J.H.

Alex Toth
Las mejores historias de los años 50
Diábolo Ediciones, 2012

Se dice de él que es uno de los grandes dibujantes de cómics de la historia, Alex Toth (1928-2006), colaborador en personajes indispensables como Linterna Verde, Flash, Batman, Supermán... y muchas historias cortas para editoriales diferentes, entre las que destacan sus colaboraciones con DC Comics. Precisamente previo ese periodo en esta editorial, estuvo más de dos años trabajando para Standard Comics, donde Toth produjo 62 historias que ocupan casi 400 páginas. Ese trabajo es el que reproduce este magnífico libro antológico, que incluye tanto sus historias románticas como de suspense, bélicas, de terror o de ciencia ficción. Imaginación a raudales en historias que quizás hoy puedan resultar un poco ingenuas pero con un desarrollo gráfico que abrió puertas a una evolución del cómic cuya influencia todavía dura hoy día. Incluye una entrevista al autor realizada en 1968, muchas notas y referncias a su trabajo y pequeños estudios sobre su obra.

J.H.